BELIEF
The "Naito Auto" Story
Созданный в 1954 году Jaguar XK1200 участвовал в локальных гонках в 1960-е годы. Пятьдесят лет спустя этот автомобиль нашли в сарае в оригинальном состоянии и переправили с восточного побережья США в Японию, где он снова вышел на шоссе. Ворчливый двигатель был восстановлен и отполирован, а мятый капот точечно подкрашен и покрыт лаком.

Такова работа Naito Auto — семейной автомастерской из Токио, которая занимается восстановлением ретро-автомобилей до своего первозданного вида. Именно ей посвящена статья The "Naito Auto" Story в пятом выпуске журнала Subsequence.

В ней история «маленькой странной автомастерской на Дальнем Востоке» связана с увлекательной жизнью братьев Кей и Со Найто; бывших профессиональных спортсменов, которые нашли своё новое призвание в работе со старинными Mini, Jaguar и Porsche. Представляем вам её перевод.
Созданный в 1954 году Jaguar XK1200 участвовал в локальных гонках в 1960-е годы. Пятьдесят лет спустя этот автомобиль нашли в сарае в оригинальном состоянии и переправили с восточного побережья США в Японию, где он снова вышел на шоссе. Ворчливый двигатель был восстановлен и отполирован, а мятый капот точечно подкрашен и покрыт лаком.

Такова работа Naito Auto — семейной автомастерской из Токио, которая занимается восстановлением ретро-автомобилей до своего первозданного вида. Именно ей посвящена статья The "Naito Auto" Story в пятом выпуске журнала Subsequence.

В ней история «маленькой странной автомастерской на Дальнем Востоке» связана с увлекательной жизнью братьев Кей и Со Найто; бывших профессиональных спортсменов, которые нашли своё новое призвание в работе со старинными Mini, Jaguar и Porsche. Представляем вам её перевод.
Созданный в 1954 году Jaguar XK1200 участвовал в локальных гонках в 1960-е годы. Пятьдесят лет спустя этот автомобиль нашли в сарае в оригинальном состоянии и переправили с восточного побережья США в Японию, где он снова вышел на шоссе. Ворчливый двигатель был восстановлен и отполирован, а мятый капот точечно подкрашен и покрыт лаком. Максимальное использование оригинальных деталей требует внимания к исторической точности и знания техник, использованных при производстве автомобилей именно в то время — именно этим Naito Auto славится во всем мире. И хотя братья Кей и Со Наито, механики в третьем поколении, родились в 1977 и 1980 годах, они работают над автомобилями, построенными задолго до их рождения. В помещении над деревянным гаражом когда-то жили восемь членов семьи Наито, включая их сестру, дядю, бабушку и дедушку. Выхлопной дым поднимался из рабочей зоны внизу, где по сей день команда специализируется на восстановлении Mini и других британских автомобилей. Клиенты почти ежедневно собирались вместе с семьей за обедом и вели долгие беседы об истории автомобильной индустрии. В наши дни младший брат Со в основном следит за продажами, хотя он также работает над автомобилями.

«Еще в школе мои друзья очень любили собирать ластики в форме спортивных автомобилей, но вокруг нас всегда было столько машин, что мне это было неинтересно. Мой дедушка, который управлял бизнесом, говорил нам, чтобы мы сосредоточились на учебе и жили в своё удовольствие. Он никогда не пытался говорить с нами о семейном бизнесе. Мой брат проводил большую часть времени, катаясь на сноуборде, а я увлекался лыжами».

Созданный в 1954 году Jaguar XK1200 участвовал в локальных гонках в 1960-е годы. Пятьдесят лет спустя этот автомобиль нашли в сарае в оригинальном состоянии и переправили с восточного побережья США в Японию, где он снова вышел на шоссе. Ворчливый двигатель был восстановлен и отполирован, а мятый капот точечно подкрашен и покрыт лаком. Максимальное использование оригинальных деталей требует внимания к исторической точности и знания техник, использованных при производстве автомобилей именно в то время — именно этим Naito Auto славится во всем мире. И хотя братья Кей и Со Наито, механики в третьем поколении, родились в 1977 и 1980 годах, они работают над автомобилями, построенными задолго до их рождения. В помещении над деревянным гаражом когда-то жили восемь членов семьи Наито, включая их сестру, дядю, бабушку и дедушку. Выхлопной дым поднимался из рабочей зоны внизу, где по сей день команда специализируется на восстановлении Mini и других британских автомобилей. Клиенты почти ежедневно собирались вместе с семьей за обедом и вели долгие беседы об истории автомобильной индустрии. В наши дни младший брат Со в основном следит за продажами, хотя он также работает над автомобилями.

«Еще в школе мои друзья очень любили собирать ластики в форме спортивных автомобилей, но вокруг нас всегда было столько машин, что мне это было неинтересно. Мой дедушка, который управлял бизнесом, говорил нам, чтобы мы сосредоточились на учебе и жили в своё удовольствие. Он никогда не пытался говорить с нами о семейном бизнесе. Мой брат проводил большую часть времени, катаясь на сноуборде, а я увлекался лыжами».
Кей открыл для себя скейтбординг в средней школе, затем влюбился в сноуборд, побывал в Англии, Канаде и, в конце концов, во Франции, куда к нему переехал Со сразу после окончания школы. Хотя выбранные ими виды спорта были разными, братья проводили все свое время на склонах Тинь в департаменте Савойя во Франции. Живя в одной квартире, они совершали десятичасовые поездки в крупные города Швейцарии, Австрии и Италии. Они оба стали настолько искусными в спорте, что их выбрали представлять Японию на международных соревнованиях.

В 2001 году, тренируясь перед предстоящим чемпионатом мира в Австрии, Кей упал на хафпайпе и получил настолько серьезные травмы, что его пришлось эвакуировать на вертолете. Потеряв левую почку, он был госпитализирован на шесть месяцев в Швейцарии и еще на шесть месяцев в Японии. Именно в это время он начал рисовать, а когда его выписали, он два года работал в одной из немногих японских иллюстраторских компаний, после чего тоже присоединился к семейному бизнесу. Сегодня Кей возглавляет Naito Auto, но всё равно продолжает рисовать детальные иллюстрации двигателей и всего, что связано с автомобилями.

Со, в свою очередь, получил травму в возрасте двадцати пяти лет, когда выступал за Японию на соревнованиях по горным лыжам. Он прошёл курс физиотерапии, но решил прекратить профессиональные занятия лыжным спортом и начать работать в семейном бизнесе, потому что всего, что ему хотелось достичь в спорте, он достиг.

«В самом начале отец заставлял меня каждый день полировать машины. Он говорил, что полировка поможет мне разглядеть все шероховатости на блестящей поверхности автомобиля. Мы с Кеем тогда ничего не знали о машинах. Но у нас был самый лучший класс [прим. самое лучшее место, где можно было всему обучиться], который только можно было пожелать. Благодаря семейному бизнесу мы получали самое лучшее образование в кратчайшие сроки. Я благодарен за это каждый день».
Кей открыл для себя скейтбординг в средней школе, затем влюбился в сноуборд, побывал в Англии, Канаде и, в конце концов, во Франции, куда к нему переехал Со сразу после окончания школы. Хотя выбранные ими виды спорта были разными, братья проводили все свое время на склонах Тинь в департаменте Савойя во Франции. Живя в одной квартире, они совершали десятичасовые поездки в крупные города Швейцарии, Австрии и Италии. Они оба стали настолько искусными в спорте, что их выбрали представлять Японию на международных соревнованиях.

В 2001 году, тренируясь перед предстоящим чемпионатом мира в Австрии, Кей упал на хафпайпе и получил настолько серьезные травмы, что его пришлось эвакуировать на вертолете. Потеряв левую почку, он был госпитализирован на шесть месяцев в Швейцарии и еще на шесть месяцев в Японии. Именно в это время он начал рисовать, а когда его выписали, он два года работал в одной из немногих японских иллюстраторских компаний, после чего тоже присоединился к семейному бизнесу. Сегодня Кей возглавляет Naito Auto, но всё равно продолжает рисовать детальные иллюстрации двигателей и всего, что связано с автомобилями.

Со, в свою очередь, получил травму в возрасте двадцати пяти лет, когда выступал за Японию на соревнованиях по горным лыжам. Он прошёл курс физиотерапии, но решил прекратить профессиональные занятия лыжным спортом и начать работать в семейном бизнесе, потому что всего, что ему хотелось достичь в спорте, он достиг.

«В самом начале отец заставлял меня каждый день полировать машины. Он говорил, что полировка поможет мне разглядеть все шероховатости на блестящей поверхности автомобиля. Мы с Кеем тогда ничего не знали о машинах. Но у нас был самый лучший класс [прим. самое лучшее место, где можно было всему обучиться], который только можно было пожелать. Благодаря семейному бизнесу мы получали самое лучшее образование в кратчайшие сроки. Я благодарен за это каждый день».
Примерно через шесть месяцев после начала работы отец отправил братьев в Европу за покупками. Используя оставленную ими квартиру во Франции в качестве домашней базы, они объехали всю Германию. Это было до появления GPS или смартфонов. Ориентируясь по бумажным картам, они отвечали на объявления, опубликованные в журналах местных автосалонов, и приезжали на осмотр автомобилей. Кей хорошо помнит это время.

«Поскольку мы объездили большое количество мест, чтобы покататься на сноуборде и лыжах, мы хорошо знали все европейские маршруты. Сейчас, вспоминая всё это, я понимаю, что это было безумием, но я уверен, что тогда отец велел нам "получать от дороги удовольствие"».

Кей, хиппи-сноубордист, и Со, реформированный лыжник, искали Porsche 964 RS. В то время эти автомобили стоили примерно 1/5 от текущих цен. Идеальное условие для того, чтобы запастись ими впрок. Но поскольку они активно участвовали в гонках, у большинства автомобилей родные детали были заменены, лишь немногие остались в оригинальном состоянии. Одной из самых сложных задач был поиск следов ремонта там, где, казалось бы, его быть не может, поскольку каждый автомобиль был практически в своём первозданном виде.

«Мы погрузили в контейнер все машины, которые посчитали пригодными для работы, и отправили его из Гамбурга в Японию. И мы сильно нервничали, когда везли его из порта в гараж. Когда отец увидел все эти автомобили, он вздохнул и сказал: "Не годится". Но наш дедушка возразил ему: "У нас все получится". Благодаря нашей репутации клиенты могли быть уверены, что все эти машины будут плавно ехать, даже если их предыдущие владельцы неудачно их отремонтировали. Конечно, как только мы заканчивали работу над каждым автомобилем, их тут же покупали. Сейчас мы можем говорить об этом как о чем-то обыденном, но всё получилось лишь благодаря той тяжелой работе, которую проделали наши отец и дед. Они настроили нас на успех».
Примерно через шесть месяцев после начала работы отец отправил братьев в Европу за покупками. Используя оставленную ими квартиру во Франции в качестве домашней базы, они объехали всю Германию. Это было до появления GPS или смартфонов. Ориентируясь по бумажным картам, они отвечали на объявления, опубликованные в журналах местных автосалонов, и приезжали на осмотр автомобилей. Кей хорошо помнит это время.

«Поскольку мы объездили большое количество мест, чтобы покататься на сноуборде и лыжах, мы хорошо знали все европейские маршруты. Сейчас, вспоминая всё это, я понимаю, что это было безумием, но я уверен, что тогда отец велел нам "получать от дороги удовольствие"».

Кей, хиппи-сноубордист, и Со, реформированный лыжник, искали Porsche 964 RS. В то время эти автомобили стоили примерно 1/5 от текущих цен. Идеальное условие для того, чтобы запастись ими впрок. Но поскольку они активно участвовали в гонках, у большинства автомобилей родные детали были заменены, лишь немногие остались в оригинальном состоянии. Одной из самых сложных задач был поиск следов ремонта там, где, казалось бы, его быть не может, поскольку каждый автомобиль был практически в своём первозданном виде.

«Мы погрузили в контейнер все машины, которые посчитали пригодными для работы, и отправили его из Гамбурга в Японию. И мы сильно нервничали, когда везли его из порта в гараж. Когда отец увидел все эти автомобили, он вздохнул и сказал: "Не годится". Но наш дедушка возразил ему: "У нас все получится". Благодаря нашей репутации клиенты могли быть уверены, что все эти машины будут плавно ехать, даже если их предыдущие владельцы неудачно их отремонтировали. Конечно, как только мы заканчивали работу над каждым автомобилем, их тут же покупали. Сейчас мы можем говорить об этом как о чем-то обыденном, но всё получилось лишь благодаря той тяжелой работе, которую проделали наши отец и дед. Они настроили нас на успех».
Видеть — значит верить. Эта практическая философия является движущей силой компании Naito Auto. И по сей день братья отправляются в поездки за покупками вместе. Если они находят редкий автомобиль, то Со, как правило, спешит заключить сделку, а Кей стремится изучить ситуацию и учесть все минусы. Их взаимодополняющие характеры помогают поддерживать баланс в деле.

«Самый дорогой автомобиль, который мы когда-либо покупали, мы взяли в США примерно за шестьсот миллионов иен. Клиент попросил нас попытаться найти такую машину. Так что мы знали, что на такой товар у нас есть покупатель. Но если бы мы облажались и купили "лимон" [прим. проблемную машину с уймой изъянов], то обанкротились, поэтому было очень важно тщательно всё изучить всей командой. Вот почему наш отец велел нам ехать вместе. Если один из нас не может поехать за машиной, мы всегда берем с собой старшую сестру. Она, может быть, не очень в них разбирается, но у нее есть удивительная способность определять, что нужно брать, а что нет. Это помогает нам принять правильное решение».

Может быть, вдыхание всех этих выхлопных газов в их юности подействовало каким-то магическим образом. А может быть, именно поэтому отец призывал их «получать удовольствие». Изысканная аура, исходящая от автомобиля в оригинальном состоянии — не то, что можно научиться ощущать, просто заучивая факты. Единственный способ отточить свое виденье — это набираться опыта. Но двое братьев знали, что для того, чтобы получать удовольствие, нужны кровь, пот и слезы.

«В лыжном спорте есть всего минута, чтобы добраться до конца трассы. Но ради этой минуты нужно провести весь год на горе. Это может быть тяжело и больно, но если ты не будешь продолжать в том же духе, то никогда не доберешься до стартовых ворот. Работая над автомобилями, я постоянно вспоминаю о том, как важно воспринимать все поэтапно день за днем. Эта отрасль, по сути, эдакая разновидность работы уборщика. Разбираем жирные двигатели, полируем их, пока они не станут как новые. Самое интересное наступает только в конце, когда вы продаете автомобили. Я так благодарен за уроки, которые я получил, катаясь на лыжах».
Видеть — значит верить. Эта практическая философия является движущей силой компании Naito Auto. И по сей день братья отправляются в поездки за покупками вместе. Если они находят редкий автомобиль, то Со, как правило, спешит заключить сделку, а Кей стремится изучить ситуацию и учесть все минусы. Их взаимодополняющие характеры помогают поддерживать баланс в деле.

«Самый дорогой автомобиль, который мы когда-либо покупали, мы взяли в США примерно за шестьсот миллионов иен. Клиент попросил нас попытаться найти такую машину. Так что мы знали, что на такой товар у нас есть покупатель. Но если бы мы облажались и купили "лимон" [прим. проблемную машину с уймой изъянов], то обанкротились, поэтому было очень важно тщательно всё изучить всей командой. Вот почему наш отец велел нам ехать вместе. Если один из нас не может поехать за машиной, мы всегда берем с собой старшую сестру. Она, может быть, не очень в них разбирается, но у нее есть удивительная способность определять, что нужно брать, а что нет. Это помогает нам принять правильное решение».

Может быть, вдыхание всех этих выхлопных газов в их юности подействовало каким-то магическим образом. А может быть, именно поэтому отец призывал их «получать удовольствие». Изысканная аура, исходящая от автомобиля в оригинальном состоянии — не то, что можно научиться ощущать, просто заучивая факты. Единственный способ отточить свое виденье — это набираться опыта. Но двое братьев знали, что для того, чтобы получать удовольствие, нужны кровь, пот и слезы.

«В лыжном спорте есть всего минута, чтобы добраться до конца трассы. Но ради этой минуты нужно провести весь год на горе. Это может быть тяжело и больно, но если ты не будешь продолжать в том же духе, то никогда не доберешься до стартовых ворот. Работая над автомобилями, я постоянно вспоминаю о том, как важно воспринимать все поэтапно день за днем. Эта отрасль, по сути, эдакая разновидность работы уборщика. Разбираем жирные двигатели, полируем их, пока они не станут как новые. Самое интересное наступает только в конце, когда вы продаете автомобили. Я так благодарен за уроки, которые я получил, катаясь на лыжах».
Jaguar XK120, изображенный здесь — первая подобная модель, над которой работали братья. Но механики компании Naito Auto, в которую входит их отец, занимаются восстановлением таких автомобилей уже более пятидесяти лет. Кей, который большую часть времени проводит в гараже, видит это следующим образом.

«Поскольку мы не специализируемся на каком-то одном конкретном производителе, каждый двигатель — это что-то свое, созданное совершенно по-разному. Но настоящий мастер может справиться с любым из них. Каждый день ты узнаешь что-то новое. Самая сложная задача для нас — сделать так, чтобы техника предыдущих поколений не осталась с нами, а перешла к следующим».

Братья работают в семейном бизнесе уже около пятнадцати лет. Поскольку они работают с очень редкими автомобилями, к ним стали обращаться клиенты из-за рубежа, которые ценят старинные машины в оригинальном состоянии и хотят знать, что же такого происходит в этой «маленькой странной автомастерской на Дальнем Востоке». На протяжении десятилетий Naito Auto находила прекрасные автомобили и восстанавливала их до первозданного состояния, сохраняя при этом всё изящество их возраста. В наши дни, когда ужесточение правил ввоза подержанных автомобилей трагически сказалось на рынках, ценность их работы становится слишком очевидной. На вопрос о том, каким он видит будущее Naito Auto, Кей ответил следующее.

«Моя цель — быть честным с самим собой, а также с автомобилями. Если вы честны, то ваша работа не погрязнет во лжи. Наши клиенты любят наши автомобили, потому что улавливают эту честность».
Jaguar XK120, изображенный здесь — первая подобная модель, над которой работали братья. Но механики компании Naito Auto, в которую входит их отец, занимаются восстановлением таких автомобилей уже более пятидесяти лет. Кей, который большую часть времени проводит в гараже, видит это следующим образом.

«Поскольку мы не специализируемся на каком-то одном конкретном производителе, каждый двигатель — это что-то свое, созданное совершенно по-разному. Но настоящий мастер может справиться с любым из них. Каждый день ты узнаешь что-то новое. Самая сложная задача для нас — сделать так, чтобы техника предыдущих поколений не осталась с нами, а перешла к следующим».

Братья работают в семейном бизнесе уже около пятнадцати лет. Поскольку они работают с очень редкими автомобилями, к ним стали обращаться клиенты из-за рубежа, которые ценят старинные машины в оригинальном состоянии и хотят знать, что же такого происходит в этой «маленькой странной автомастерской на Дальнем Востоке». На протяжении десятилетий Naito Auto находила прекрасные автомобили и восстанавливала их до первозданного состояния, сохраняя при этом всё изящество их возраста. В наши дни, когда ужесточение правил ввоза подержанных автомобилей трагически сказалось на рынках, ценность их работы становится слишком очевидной. На вопрос о том, каким он видит будущее Naito Auto, Кей ответил следующее.

«Моя цель — быть честным с самим собой, а также с автомобилями. Если вы честны, то ваша работа не погрязнет во лжи. Наши клиенты любят наши автомобили, потому что улавливают эту честность».
The "Naito Auto" Story
© Subsequence Volume 05

Text: TOSHIYA MURAOKA
Photo: KEISUKE FUKAMIZU

10.10.2022