Япония гораздо больше, чем может показаться. Вы, возможно, не поймете, насколько велика страна, длиной примерно со всё восточное побережье Соединенных Штатов, пока не окажетесь путешествующим на самолете, поезде и такси сквозь обширную промышленную часть главного острова, направляясь из Токио на запад в небольшой район префектуры Окаяма, известного как Кодзима, в поисках джинсового рая.

В Токио принято называть эту часть Японии сельской местностью, но это скорее разговорный сленг, чем точное описание ландшафта. По большей части Кодзима промышленный район, плоский, с небольшими торговыми центрами и обычными ресторанами, где подают удон. Честно говоря, я ожидал чего-то более величественного, учитывая, что для некоторых это священная земля. Кодзима известна как столица японского денима; родина одних из самых передовых производителей этой ткани на планете. Здесь джинсы – это больше, чем крепкие штаны. Как и в любом ремесле, например, в гончарном деле или плетении корзин, они могут быть настолько функциональными или искусными, насколько этого хочет производитель. И среди множества брендов, пожалуй, нет более известного, чем Kapital, корни которого уходят в 1980-е годы, когда основатель Toshikiyo Kirata делал свои первые шаги в создании денима, чтобы в будущем передать эти знания своему сыну Kiro, который продолжит развивать ремесло отца.

Я проехал чуть менее 7000 миль от Нью-Йорка, чтобы встретиться с Киро в штаб-квартире компании, находящаяся внутри брутального комплекса из зданий, покрытых красной штукатурной, в которых когда-то находились публичная библиотека и культурный центр Кодзимы. Семья Хирата приобрела недвижимость в 2013 году, и сейчас здесь находятся офисы Kapital, помещения под производство, а также большой магазин, музей бандан и магазин редких книг, который основан на личной коллекции Киро.

Когда я встретился с Киро, он был одет в белую рубашку на пуговицах с завязанным на талии подолом и носил сапоги из змеиной кожи. Он занятой человек, который делит своё время на Токио, где он проживает, Кодзиму и все места на Земле, в которые его заносит работа и постоянная охота за винтажными предметами. Найти час на беседу с ним было непросто, честно говоря, это заняло больше года.

К нам присоединилась Кана Росос, сестра Киро, которая и организовала встречу. Она занимается коммуникациями и международными продажами для компании. Господин Хирата вырезал узоры на тканях для образцов весенней коллекции 2020 года, в то время как госпожа Хирата находилась за "финишным" столом, выполняя последние этапы производства, прежде чем одежда будет отправлена в один из трех магазинов, которые у них есть здесь, в Кодзиме. Или же эти вещи будут отправлены одному из, примерно, 60 ритейлеров по всему миру.

Внутри магазина в Кодзиме создаётся впечатление, что это мог быть горный домик в Йосемити, где вместо крупных охотничьих трофеев полно редких и коллекционных вещей из денима.

Отец Киры, господин Хирата, самый главный денимхед в семье. Во время поездки в США в качестве инструктора по каратэ в 1980-х годах его увлекли американские джинсы и винтаж Поэтому, по возвращению в Кодзиму, родной город его жены, он открыл фабрику по производству джинсовой ткани, Capital Ltd., а позже – магазин винтажной одежды. Это стало отправной точкой для Kapital. Будучи ребенком, выросшим в Окаяме, Киро не видел себя в семейном бизнесе. Он хотел уйти. Поэтому в 19 лет он отправился в США, чтобы изучать искусство и рисовать. Но там, как и его отец, он обрел страсть к винтажной одежде и джинсовой ткани.

Вернувшись в Японию, он начал работать на 45R, японский джинсовый бренд с более традиционным подходом. В 2002 году Киро покинул его, чтобы работать на дело семьи, и вот тогда, сознательно или нет, они пришли к волшебной формуле. Киро связал свой взгляд на искусство с ремесленными традициями производства, заложенными отцом. Именно так и появился Kapital, каким мы его знаем сейчас.

Япония славится своим денимом, но в основном это точные реплики винтажных американских джинсов, изготовленные путем плетения, окрашивания и сшивания ткани, так же, как это делали бренды вроде Levi's и Lee с середины XIX-века.

Kapital представляет авангардный взгляд к этой традиции, усложняет её. Один из примеров – прочный Century Denim, на ощупь сравнимый с твидом и окрашенный соком хурмы. Эта ткань придаёт джинсам «скульптурное» качество, делая их настолько жесткими, что они могут стоять. «Оглядываясь на историю джинсов, самым старым джинсам Levi's около 100 лет», – сказал Киро. «Джинсы возникли в США, и мой отец отлично освоил их воссоздание. Я подумал, что настала моя очередь создавать что-то новое, а не просто повторять то, что уже сделано. Я хотел создать то, что сохранится на будущие 100 лет».

Киро одержим историей, делая что-то неподвластное времени. И он полагает, раз я писатель, то должен дать ему прозвище – поскольку это способ, благодаря которому мир сможет понять и запомнить его всего несколькими словами.

Я предлагаю первое, что приходит на ум. Как насчёт Смайли? Вроде бы, подходит человеку и бренду. Но ему это не нравится; слишком просто. Кроме того, он не хочет, чтобы Kapital был известен как бренд смайликов. Элементы Kapital включают в себя символы мира, горшечные листья и розы, но не совсем так, как вы привыкли это видеть. Коллекции «звучат», словно сборник хитов из хиппи-культуры и Американы, искаженные, асимметричные и преувеличенные, как будто дозированные лучшими психоделиками Тимоти Лири. Здесь собраны все классические архетипы эпохи: ветеринар, байкер, исполнитель регги, рок-звезда, преппи, атлет, серфер... Все они под одними наркотиками, словно свалились на Японию, где их одежда «купалась» в чанах с красителем индиго, окрашивалась в технике шибори, дополнялась сложными вышивками и элементами в боро-стиле, раскрывалась в дикой смеси Востока и Запада.

Кана описывает это «культурное столкновение» как наиболее существенное для Kapital, объясняя, что силуэты для многих вещей берут начало в Америке, но переосмыслены с использованием японских технологий и тканей для более интересного результата. Стили смешаны и подобраны: бомбер превращается кимоно; спортивные штаны окрашены и заштопаны на манер старинных тканей. В некоторых случаях, например, при окрашивании Tie-Dye, которое считается исконным ремеслом хиппи, или при окрашивании японским шибори, восходящим к восьмому веку, такая связь становится еще более явной.

Мне довелось увидеть разные вещи Kapital, которые, казалось, не имели ничего общего с их "исходником", кроме уникального воображения Киры. Один из таких предметов я встретил в магазине бренда в Киото: шерстяной свитер, связанный в технике интарсия, с преобладанием оранжевого, с черными полосами и белым "животом" на торсе. Определенно, это одна из лучших вещей, что я видел, и совершенно странный пример недавнего помешательства на животных принтах в мужской одежде. И вот тогда прозвище вспыхнуло у меня в голове...

Тигр! Kiro the Tiger!

Он закатывает глаза.

Что? Это же отличный псевдоним!

Он смотрит на Кану, и она поясняет. Это должно быть связано с тем, что он делает, с Kapital.

«Air Jordan!», – с энтузиазмом говорит Киро. Он хочет слоган. Что-то, что сразу вызовет ассоции с его особыми навыками.

Я сказал ему, что придумывать псевдонимы тяжело. Нужно время. Они приходят сами собой и не могут быть придуманы по принуждению. Я пообещал ему подумать над этим и, если что-то верное придёт мне в голову, я бы напечатал псевдоним в этой статье. Взамен Киро пообещал, если он почувствует, что псевдоним подходит ему, то напечатает его на одной из футболок.

Один из магазинов Kapital в Кодзиме, расположенный в традиционном японском доме, предназначенном для чайной церемонии, известен как Blue Hands, эдакий двусмысленный слоган, относящийся к процессу ручного окрашивания денима в индиго. Деним уникален тем, что учитывает особенности владельца, а владелец – особенности денима.

Краска слезает на кожу, окрашивая её в синий цвет, а цвет ткани постепенно стареет, запоминая форму вашего тела в полосах светло-синих тонов. Благодаря Kapital Kiro превратил этот цикл в универсальный опыт, представляя деним в различных культурных контекстах, от Западного Техаса до Западной Африки, от Кингстона до Перта, придавая ткани превосходное качество.

«Деним», – говорит Киро. «Вот моя философия».

Преданные поклонники часто путешествуют по Японии для полного погружения в дух бренда. (Посетите множество магазинов Kapital, соберите специальные жетоны, полученные при покупках в каждом, и вы сможете обменять их на редкий подарок.)

У каждого магазина своя особенность. В некоторых вы должны снять обувь перед входом. Другие завалены необычными предметами из архива Kapital, они тесны настолько, насколько мог бы быть американский винтажный магазин. Одержимые брендом охотятся за банданами, которые представлены в огромном диапазоне: от классических двуцветных до «триповых» красочных. Наиболее востребованные знаковые модели, например, сложная парка Kamakura, которую можно носить разными способами, а также потёртые The Old Man и Sea Caps быстро раскупаются и перепродаются с огромными наценками. Походные рубашки из смеси шёлка и рейона с принтами стали летней необходимостью для посвященных. Как и дикие рабочие рубашки оверсайз; представьте, если бы вы просто продолжали добавлять X к XL – это прекрасные примеры эпохи авантюр в пропорциях мужской одежды.

Без преувеличения можно сказать, что захватывающий опыт и все открытия, которые вы получите от Kapital, будь то «копание» среди рейлов в одном из магазинов или распаковка вещи, которую вы заказали онлайн, будут иметь выраженный духовный тон. Традиции древней Японии и послевоенной Америки, уникальный опыт семьи Хирата – все это есть. И встреча с Киро придаёт всему острый характер.

Так и здесь. Как и любое хорошее прозвище, это не то, что я, в конце концов, должен был придумать. Это характеристика, которую Киро взял на себя, когда просто носит свою собственную одежду. Kiro Hirata, Mr. Blue.