Этот момент был определён заранее китчем или магией; ему попросту было суждено случиться. Теплым летним утром во Флоренции, когда воздух одурманивает ароматом цветущей камелии, гости выставки мужской одежды Pitti Uomo пробирались по туннелям стриженной зелени в Садах Боболи эпохи Возрождения на показ, организованный японским дизайнером Хироки Накамурой.

Сперва они остановились у киоска прямо у ворот Porta Romana и надели кимоно с шевронным паттерном, которые 45-летний господин Накамура заказал у киотского ремесленника. В таком виде они всей группой направились в Лимонный Дом XVIII века, спроектированный флорентийским архитектором Дзаноби дель Россо, став похожими на членов дипломатической миссии при дворе Медичи с ксилографии Хирошиге.

На самом деле это были просто байеры, пресса и другой персонал из столь большого модного отряда. Тем не менее, мода без истории - это просто шитьё. И именно проницательное понимание этой заповеди помогло visvim, бренду господина Накамуры, перейти от статуса локального токийского бренда к успешному бизнесу с заявленным уровнем продаж в 100 миллионов долларов.

"Одна из причин силы visvim заключается в том, что этот бренд что-то в вас пробуждает" - сказал музыкант Джон Майер, который носит вещи господина Накамуры в своей обычной жизни и на сцене. "В моём дорожном кейсе только visvim. Я беру с собой все клетчатые рубашки".

Музыкант представляет высший эшелон фанбазы господина Накамуры наряду с Фарелом Уильямсом, Эриком Клэптоном и ASAP Rocky. И хотя бренд всё еще не знаком большинству зевак, за 15 лет этот "секрет для своих" вырос в 7 флагманских магазинов в Японии и обзавёлся 135 ритейлерами по всему миру.

"Когда я только начал свой бизнес, то спросил себя: "Чего же я от него хочу?". И я понял, что хочу создавать вещи, которые сделают меня счастливым", - сказал однажды господин Накамура. "Еще я хотел создать бренд вне времени и границ".

Он был полон решимости сделать это в поистине анахроничной манере, из уст в уста. visvim не занимается рекламой, господин Накамура лишь скромно ведёт соц. сети.

Новости о последних вещах visvim, как правило, распространяются через "мокасиновый телеграф", когда фанаты уведомляют об этом друг друга в Instagram, подобно полусекретному аккаунту мистера Майера, посвященного его коллекции вещей visvim, вроде модели FBT - гибрида мокасинов и кроссовок, которая стоит 750 долларов. И это только в том случае, если вы сможете их найти. Даже Канье Вест в списке ожидания.

Господин Накамура прилетел во Флоренцию со своей женой-американкой Келси из Лос-Анджелеса, где пара проводит первые полгода с Рико, 11-летней дочерью господина Накамуры от прошлых отношений. Оставшиеся полгода они проводят в Токио, в старинном деревянном доме, окруженном пышным садом, который обнесён стеной.

Именно там я и посетил господина Накамуру за несколько недель до Pitti Uomo, дабы лучше понять творения человека, который в определенном смысле является не только куратором, но и дизайнером, изучающим всё: от текстиля индейских племён до стрижек в стиле рокабилли и классических автомобилей. "Я начал собирать коллекцию, когда мне было 14 лет", - рассказывает Накамура. "И я всё ещё её собираю".

Господин Накамура выглядит очень неплохо для столь глобальной работы: он высокий, немного неряшливый, приятный мужчина, одетый в рубашку лесоруба, джинсы и футболку с множеством дырочек. Он ходит босиком по полу своего дома эпохи Эдо, выбирает из своей обширной коллекции винила первопресс Джеймса Тейлора "Sweet Baby James", и ставит пластинку на проигрыватель, подключенный к огромной, практически нетронутой временем, акустической системе JBL Paragon D44000 1970-х годов.

Это может показаться надуманным и наигранным - хиппи-баллады, винтажная акустическая система, гармоничная, хоть и продуваемая сквозняками, старинная структура дома - но всё органично вписывается во взгляды господина Накамуры и соответствует концепции ваби-саби, философии Дзен, посвященной поиску красоты в несовершенстве.

Господин Накамура открывает дверь в тансу (японский шкаф для хранения вещей). Внутри сложены десятки различных тканей: ткань канта из Калькутты, Индия, плетения из резервации Навахо под названием Teec Nos Pos, фрагменты шёлковой вышивки из провинции Герат в Афганистане, отрезки окрашенной кошенилью шерсти из Непала, которые запечатаны в зиплоки для защиты от плесени и моли.

"По большей части я вдохновляюсь старыми тканями, прекрасно сделанными вещами из прошлого", - говорит господин Накамура, который еще с подростковых лет рылся в комиссионных магазинах в поисках формы Второй мировой войны, джинсовой рабочей одежды 1950-х годов и пальто буддистских паломников. "Я всегда хотел создавать вещи, которые, как и увлекший меня винтаж, обладают сильной энергией".

На вопрос, почему одни вещи обладают "энергией", а другие нет, Накамура усмехнулся и пожал плечами.

Ответ может лежать, опять же, в традиционной японской философии. "Takumi", японские "ремесленные" мастера определенных дисциплин говорят, что пришли к ним в результате получения навыков, отточенных на протяжении всей жизни.

Совершенствование этих навыков, "waza", подобно тому, как самурай полирует меч - это не столько самоцель, сколько практика, информирующая о всех аспектах полноценной жизни. Таким образом каждый прекрасный предмет стимулирует "рассмотреть" руки, которые его создали.

"Материя", как оказалось, была окрашена веществом, добытым из кошенили, кактусового паразита, обитающего в Северной и Южной Америке. Накамура был далеко не первым, кого соблазнил краситель, производство которого датируется первым тысячелетием. Это вещество, описанное в древних ацтекских кодексах, которое за столетия до того, как химическое окрашивание стало обычным делом, было вторым после серебра крупнейшим экспортным продуктом из колониальной Мексики.

Красота тканей, окрашенных кошенилью, заключается в том, что они, как и материалы с окраской в индиго, с помощью грязи или марены, со временем изменяются.

"Вещи машинного производства давно вышли за рамки первоначальной цели одежды", - говорит господин Накамура. "В современном мире вещи слишком "плоские". На мой взгляд, это скучно. Меня тянет к естественным "неровным" вещам, а также к человечности вещей, сделанных вручную".

"Они [японцы] - это остров, и всегда будут островом", - говорит господин Кантаро. "Независимо от того, что на них влияет из зарубежья, а они очень вдохновлены лайфстайлом Соединенных Штатов и Калифорнии и связаны с этими образами, их видение "американского" никогда не было в точности американским. Это не цитата. И не перевод".

Господин Накамура, возможно, набрался опыта, работая дизайнером для самого что ни на есть американского бренда, Burton Snowboards (именно там он обрёл опыт работы с технологичными материалами) в Вермонте. Он может водить Jeep Wagoneer 1979 года в Лос-Анджелесе и рассекать калифорнийские пустыни на мотоцикле Indian Chief 1948 года. Он может облачиться в старинное серебро племени Навахо и повесить обветшалый американский флаг на стену своего дома в Токио.

Тем не менее, как и многие его соотечественники, которые "ассимилировали" традиционные американские стили, которые принято называть общим словом "Ametora", он остается, как сказал мистер Кантаро, «японцем на все сто».


Во всяком случае, к такому консенсусу пришла немного сбитая с толку толпа во Флоренции. Облачившись в кимоно, чтобы войти в здание в стиле французского барокко, они поняли, что наблюдают за выступлением группы танцоров, одетых как юнги и гардемарины в фуражках американских моряков.

Они кружились со своими девушками и вертели швабрами, танцуя под старый свинг и рок-н-ролл, который за четвертак можно услышать на музыкальном автомате в любом ресторане Johnny Rockets.

Практически ни одна из тканей, ремёсел и техник, которые использовались в visvim для создания американского образа, на самом деле никогда не были сделаны в США. В стране, чьи собственные производственные традиции по большей степени канули в лету. Это не стилизация, не почтение, не легкая отсылка, показ visvim оказался чем-то куда более сложным и запоминающимся. Это был рассказ путешественника о месте, которое он, возможно, видел всего лишь один раз в жизни или не видел вообще, а просто представил: Америку, мираж.